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Vancouver §i nu cunosteam pe nimeni in grija ciruia si-i
pot lisa. Abia daci ne-am fi putut permite cilitoria, iar
sotul meu dispreguia ocaziile solemne. Dar de ce si arunc
vina pe el? Si eu simteam la fel. Ne spunem cd anumite
gesturi nu pot i iertate sau ci n-o sd ni le iertim niciodata.
Dar iertam. lertim intotdeauna.
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TARMUL JAPONIEI

Dupi ce fi aduse valiza in tren, Peter piru neribditor
sa se retragd. Dar nu si plece.

I era pur si simplu teami c3 trenul avea si porneasci,
ii explici el. Rimase afari pe peron, uitindu-se in sus la
fereastra lor, zAmbind si ficindu-le cu mina. Zambetul
pentru Katy era larg, senin, firi nici cea mai mici umbri
de indoial, ca si cum ar fi fost convins ci ea avea si fie si
de acum incolo minunea care era pentru el, si el pentru ea,
de-a pururi. Zambetul citre sotia lui parea plin de speranti
si increzdtor si radia un soi de fermitate. Ceva care n-ar fi
putut fi exprimat prea usor in cuvinte — si poate ci nici
n-avea s fie vreodatd. Daci Greta ar fi pomenit de asta, el
i-ar fi spus: ,,Nu fi ridicol“. $i ea ar fi fost de acord, gisind
ca era nefiresc ca doi oameni care se vedeau constant, in
fiecare zi, s trebuiasci si-si dea vreun fel de explicatii.

Pe vremea cand Peter era inci sugar, mama lui traver-
sase cu el in brage niste munti cirora Greta le uita intruna
numele, iesind din Cehoslovacia comunisti in Europa de
Vest. Impreuni cu algii, desigur. Tatal lui avusese de gind
sd meargd si el, dar fusese trimis intr-un sanatoriu chiar
inainte de ziua plecirii pe ascuns. Urma si vini dupi ei
de indati ce ar fi putut, dar pani la urmi murise.
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—Am citit povestiri de genul dsta, spusese Greta cand
Peter ii istorisise intamplarile. In povestirile respective, ex-
plica ea, bebelusul incepea intotdeauna s plang si trebuia
invariabil s fie sugrumat sau sufocat, de teama ca zgomo-
tul si nu puni in pericol intregul grup de fugari.

Deter spusese ca el nu auzise niciodatd o asemenea po-
veste si nu voise si-si dea cu parerea despre ce ar fi ficut
mama lui intr-o astfel de imprejurare.

Ceea ce ficuse insi mama lui fusese si ajungi in
Columbia Britanica, unde isi pusese la punct engleza si
obtinuse un post la un liceu, si predea o materie care s
numea pe atunci ,notiuni de antreprenoriat®. 1l crescuse
singurd pe Peter, Al trimisese la facultate, si el devenise in-
giner. Cand venea in apartamentul lor gi, mai apoi, in casa
lor, mama lui se ageza intotdeauna in camera de zi i nu
intra niciodatd in bucitirie decat dacd Greta o invita in
mod special. Asa ii era felul. Prefera si observe ct mai
putin — exagera chiar. Si nu observe, si nu deranjeze, s
nu faci nici o sugestie, desi, in gospodirie, era mult mai
buni decit nora sa in toate privintele.

Vanduse, tot asa, apartamentul unde isi crescuse fiul
si se mutase intr-o garsonierd in care ii incipea doar o ca-
napea rabatabild. ,Pentru ca Peter si nu se poatd intoarce
la mama?* o tachinase Greta, dar ea paruse tulburata.
Glumele o mahneau. Poate era o chestiune de limba. §i
totusi, vorbea deja in mod obisnuit engleza si, in plus, era
realmente singura limba pe care Peter o stia. El invitase
notiuni de antreprenoriat — desi nu de la mama lui —,
in timp ce Greta studia Paradisul pierdut. Ea se ferise cu
obstinatie de orice fel de materie practicd. El pirea sd fi
facut exact contrariul.

Separati de geam si siliti de Katy si-si facd intruna
cu mana, se complicurd amandoi in dovezile unei
bunivointe caraghioase, ba chiar de-a dreptul demente.
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Greta se gindi c4 i a i area sa
il gandi cat de bine arita el si cum pirea si n-aiba

abar de asta, Isi tundea parul periutd, in stilul vre-
rr}llu — mai ales al inginerilor vremii —, iar pielea lui des-
chisa la cul iciodata i a

i oare nu rogea niciodatd ca a ei, nu se pita
niciodati de la soare, ci riménea egal bronzati indiferent
de anotimp.

Opiniile lui erau intru citva aseminitoare. Cind se
duceau la vreun film, el nu voia niciodata si-1 discute
dupi. Spunea ci fusese bun, sau destul de bun, sau accep-
tabil si nu vedea de ce ar fi trebuit s adauge ceva. Cam
in acelasi fel se uita la televizor sau citea cirti. Era ribdi-
tor cu el:le. Oamenii care le ficuser isi ddduserd probabil
toatd silinta. Gre isnuia 1 a se i a
intrebﬁndil 1 ta. ovbzfnula 1rétr-o vreme s se ia la hartd,

-I'repezita daca i i
b g i acelasi lucru in cazul
inui pod: ¢ oamenii care il construisera isi dddusera toatd
silinta, dar ci silinta aceasta nu fusese de-ajuns, si podul
se pribusise. ,
In loc sa se certe, el ridea.
Nu era acelasi lucru, spunea.
Nu?
Nu.
Greta ar it sa-si a a ati
i ‘ ﬁ trﬁrbult si-si dea seama cd aceastd atitu-
ine — neimplicatd, tolerantd — era o binecuvantare pentru
ea, pentru ci ea era poeta si in poeziile ei existau lucruri
nici pe departe vesele sau usor de explicat.

: (Ma{na lui Peter i muncitorii cu care lucra el — cei care
stiau ce inseamna aga ceva — spuneau incd ,poetesa“. Ea il
A o - . . z i
gvat,:ase sd nu mai intrebuinteze cuvintul acela. In rest, nu

sese nevoie sa i imeni 3
: evoie sé invete: pe nimeni. Rudele pe care le lisase
in urmé 5i oamenii pe care fi cunostea acum in calitate de
sotie casnic si de mama nu trebuiau invétati, pentru cd nu
stiau nimic despre aceastd ciuditenie.)

Ao i Gl
: dMal tArziu in viatd, Gretei avea si-i vind tot mai greu
s desparti ce fusese bun in perioada aceea si ce nu. Sigur,
:
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putea spune ci feminismul nu fusese. Dar atunci se vedea
nevoiti si explice ci feminism® nici mécar nu era un cu-
vant folosit pe atunci, si apoi nu mai putea evita toatd po-
vestea despre cum simplul fapt ci aveai o idee serioasd, ca si
nu mai vorbim de ambitie, ba eventual chiar i ci citeai o
carte adevirati putea fi considerat un gest suspect, care avea
legituri cu imbolnavirea copilului de pneumonie, si despre
modul cum un comentariu politic aruncat la vreo petrecere
la firm putea s3-1 coste pe sof promovarea in carierd. Nici
nu conta despre ce partid politic era vorba. Problema era ci
nu-ti tineai gura.

Jar oamenii rideau si comentau el5 glumegte,
bineinteles®, si ea trebuia si replice ,nu chiar®. Apoi le
spunea cum, pe de alt parte, daci scriai poezie, era inFr}l
cAtva mai putin riscant sd fii femeie decat barbat. Si aici,
in contextul acesta, cuvintul ,poetesi” se dovedea foarte
maleabil, ca o bucati de vati de zahir. Peter nu gindea
asa, spunea ea, dar nu uitati ci el se niscuse in Europa.
Intelegea insi si el cum gindeau barbatii cu care lucra.

in vara aceea, Peter avea si fie, timp de o luni sau
poate mai mult, seful unei lucriri care se executa la
Lund, in nordul tirii — de fapt, cel mai departe loc in
nord unde se putea ajunge pe continent'. Katy si Greta
nu primiserd cazare.

Dar Greta tinuse legitura cu o fatd cu care lucrase
cindva la biblioteca publicd din Vancouver si care acum
era cisitorita si locuia la Toronto. Ea si sotul ei aveau de
gand si petreaci o lund in Europa in vara aceea — Ael era
profesor la universitate —, si ea ii scrisese Gretei, intre-
band-o daci nu-i putea face cumva o favoare — era foarte
politicoasd —, anume sd vind si stea cu familia, o parte

! Lund este un sat la capitul principalei sosele care traverseazd
vertical Columbia Britanici. (n.tr.)
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din timp, in casa lor din Toronto, ca si n-o lase goali.
Greta ii rispunsese povestindu-i despre lucrarea lui Peter,
dar acceptand oferta pentru sine si pentru Katty.

$i de aceea ficeau acum cu mana, firi oprire, toti
trei — de pe peron si din tren.

Pe vremea aceea exista o revisti numiti Zhe Echo
Answers, care apirea cind si cind la Toronto. Greta o
gdsise la biblioteci si trimisese la redactie citeva poezii.
Doui dintre ele i se publicaser si, drept urmare, atunci
cand redactorul-sef venise la Vancouver cu o toamni in
urmi, Greta fusese invitati la o petrecere, alituri de alti
scriitori, ca s-1 cunoasci. Petrecerea se tinu in casa unui
scriitor cdruia Greta descoperi ci fi stia numele, s-ar fi zis,
dintotdeauna. Era dupi-amiaza tirziu, la o ori cind Peter
incd lucra, aga ci ea angaji o boni si lui autobuzul de
North Vancouver peste Lions’ Gate si prin Parcul Stan-
ley. Apoi trebui si astepte in fata Golfului Hudson un alt
autobuz, cu care merse mult in afara orasului, pani in
campusul universititii, unde locuia scriitorul. Cobort la
ultima statie, gisi strada si porni in lungul i, ciutind nu-
merele de pe case. Purta tocuri, care ii incetineau consi-
derabil mersul, §i cea mai sofisticati rochie neagri a ei, cu
fermoar la spate pani sus, strinsi pe talie si intotdeauna
putintel prea strimti pe coapse. Arita probabil cam ri-
dicold, se gindi ea in timp ce mergea impiedicindu-se
din cind in cind pe strizile serpuitoare, firi trotuar,
singurd in dupa-amiaza tot mai palidi. Case moderne,
ferestre largi, cu vederi frumoase, ca in orice suburbie
promititoare — nici pe departe genul de cartier la care
se asteptase. Incepu si se intrebe daci nu cumva gresise
strada i simti cd nu i-ar fi parut riu s-o fi gresit. S-ar fi
putut intoarce la statia de autobuz, unde exista o banci,
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si-ar fi scos pantofii si ar fi stat linistitd si agtepte calitoria
lung si singuratica pand acasd. Al

Dar apoi vizu maginile parcate, numairul de pe casa, si
fu prea tirziu sd se mai intoarci. Din spatele usii inchise
rizbitea zgomot. Trebui si sune de doud ori.

Fu intimpinati de o femeie care pirea s fi asteptat
pe altcineva. Intampinati® nu era cuvantul potrivit v fe-
meia deschise usa, si Greta spuse cd probabil aici se tinea
petrecerea.

_ Cum arati? intrebi femeia, sprijinindu-se de tocul
usii, §i rimase acolo, blocind trecerea, pana cand Greta
spuse: ,Imi dati voie sd intru?, si atunci femeia se didu
la o parte cu o miscare ce parcd i-ar fi provocat o durere
considerabili. N-o invitd pe Greta si vind dupi ea, dar
Greta o urmd oricum.

Nimeni nu-i spuse nimic si n-o bigi in seam3, dar,
la scurt timp dupi aceea, o adolescentd ii impinse su.b

nas o tavi cu pahare al ciror continut semana cu o li-
monadi roz. Greta lud unul si il dadu pe gat insetatd,
apoi incd unul. 1i multumi fetei i incerca s:i .innAoac.ie 0
conversatie despre cum ciutase casa pe strizile incinse
de soare, dar fata nu manifestd nici un interes si se inde-
pirt3, indeplinindu-si in continuare atributiile. |

Greta trecu mai departe, fird sd inceteze sd zam-
beasci. Nimeni nu pirea s-o recunoasci sau si s uite la
ea cu plicere — si de ce ar fi ficut-o? Privirile musafirilor
alunecau pe langi ea, si conversatiile continuau. Oame-
nii radeau. Toatd lumea in afari de ca avea la disporitie
prieteni, glume, replici pe jumitate secrete, toati.lumfza
pirea s fi gdsit pe cineva si-i ureze bun venit. Mai pugin
adolescentii cu fete posomorate care continuau neobosit
sd imparti bauturile lor roz. (

Nu renunti totusi. Bautura ii prindea bine, si, de in-
dati ce tava isi ficu din nou aparitia, hotiri s mai ia un
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pahar. Ciuta un grup de discutii cu o verigi lipsi, pe care
s-0 poata suplini. Tocmai parea s fi gisit unul, cAnd auzi
mentionate numele citorva filme. Erau filme europene,
dintre cele care incepeau si fie proiectate in Vancouver
la vremea aceea. Auzi titlul unuia pe care ea si Peter il
vazusera la cinema. Cele patru sute de lovituri.

—A, l-am vizut!

Vorbise tare si cu entuziasm. Toati lumea se uitd la
ea, si una dintre membrele grupului — purtitoarea lui de
cuvant, evident — spuse:

—Serios?

Greta era beatd, bineingeles. Diduse pe git, in vitezi,
Pimm’s No. 1' cu suc de grepfrut. Nu puse asadar la inimi
ingepatura aceasta, cum ar fi ficut poate in mod normal.
Ritici doar mai departe, dindu-si seama ci era cumva in
derivi, dar capitind tot mai mult impresia ci in incipere
domnea o atmosferi permisivé, ugor ametitoare, si ¢i nu
conta cd nu-si ficuse prieteni, putea pur si simplu si um-
ble fird fintd si s3 emitd singurd judecati.

Intr-o arcadd dadu peste un grup mic si compact de
oameni importanti si intre ei il vizu pe amfitrion, scrii-
torul ciruia ii cunostea numele si chipul de atita vreme.
Ficea conversatie zgomotos si cu inflicirare, si in jurul
lui si al altor doi birbati pirea si pluteasci primejdia,
ca si cum erau gata mai curdnd si-ti arunce o insulti
decit sa se uite la tine. Sotiile lor, se convinse Greta, al-

cdtuiau cercul in care incercase si intre cu atita aplomb
mai devreme.

Femeia care {i deschisese uga nu ficea parte din nici
unul dintre grupuri, pentru ci era ea insisi scriitoare.
Greta o vizuse intorcAndu-se cind cineva o strigase pe

e : g
Lichior din fructe, de productie americana, foarte popular, intre

altele, la petrecerile din campusurile universititilor britanice pe
timpul verii (n.tr.)
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nume — numele unei autoare care scria in revista unde fu-
sese si ea publicatd. In cazul acesta, n-ar fi fost oare pos.ibil
si se ducd la ea si si i se prezinte? Poate s-ar fi dovedit o
egali, in ciuda racelii de la usa. ’
Dar acum femeia isi legina usor capul pe umirul bar-
batului care o strigase pe nume, si cu sigurantd, o intre-
rupere nu le-ar fi picat bine. ‘ i
Reﬂecgiile acestea o ficurd si stea jos §i, pentru ca
nu erau scaune, se asezi pe podea. Se gindi la ceva. La
o petrecere cu ingineri unde mersese odatd cu .Peter, at-
mosfera fusese plicutd, desi conversatia o plictisea. Asta
pentru ci toatd lumea avea un statut deja fixat '§i clar, cAel
putin pentru moment. Aici, in schimb, nimeni o er.a o
siguranti. Oricine putea fi judecat pe la spate, c'hla'r si cei
deja cunoscuti si publicati. Ca urmare, toti, mdlf‘erent
cine erau, ciptau un aer de istetime sau de nervozitate.
Fa insisi ciutase cu disperare la algii un subiect — ori-
care, cit de mirunt — de conversatie. "
Limpezindu-si teoria aceasta despre lipsa d? amz}blh—.
tate din jur, Greta se simti cumva despoviratd §1An'u-1 mai
pisi prea mult daci ii vorbea cineva sau nu. Isi scoase
pantofii, cu o usurare imensd. Stitea cu spatele lipit de:
perete si cu picioarele iesite pe unul dintre culvoa.rele mal
mici dintre grupurile de petrecireti. Nu voia sa rigte sa-s1
verse biutura pe covor, asa c o termind in grabd.
Deasupra ei se postd un birbat.
—Cum ai ajuns aici? o intrebd.
Ea il compitimi pentru picioarele mari si n:itﬁnge.
Compitimea pe oricine trebuia si se ridice in picioare.
Ti spuse c fusese invitatd.
—Da, dar ai venit cu magina?
—Am venit pe jos. v il
Dar nu era suficient, si, dupd un timp, ea reusi sa-1
ofere si restul, ca pe o ofrandi:
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—Am venit cu autobuzul, apoi am luat-o pe jos.

Unul dintre barbatii din cercul acela special stitea
acum in spatele celui cu pantofi.

—O idee foarte buni, zise el.

Pirea de fapt gata si stea de vorbi cu ea.

Birbatului dintii nu-i prea pasa. Gisise pantofii Gretei,
dar ea fi refuzd, spunind ci o strongeau prea tare.

—Ia-i in mani. Sau i jau eu. Poti si te ridici?

Ea se uitd dupi birbatul cel important s-o ajute, dar
el disparuse. Si atunci fsi aminti ce scrisese. O piesd des-
pre duhobori', care iscase un intreg scandal pentru ci
protagonistii trebuiau si apari pe sceni goi. Bineinteles ci
nu erau duhobori adevirati, ci actori. Si, in cele din urma,
nu li se diduse voie s apari complet dezbricati.

Incerci si-i explice toate acestea birbatului care o
ajutase sd se ridice, dar el nu ariti nici cea mai mici urmai
de interes. Ea il intrebi ce scrie. El spuse ci nu era genul
acela de scriitor, era jurnalist. Venise in vizitd acolo, in
casa aceea, cu fiul si fiica sa, nepotii gazdelor. Copiii erau
cei care imparteau biuturile.

—Mortale, spuse, referindu-se la ele. Criminale.

lesiserd afard. Ea merse doar in ciorapi prin iarbi, evi-
tand in ultima clipi o biltoaci.

§ —Cineva a virsat aici, spuse ea citre birbatul care o
insotea.

—Intr-adevar, zise el si o duse s se ageze intr-o masini.

Ei aerul de afari fi schimbase starea de spirit — delao
exaltare nesiguri trecuse la ceva apropiat de stinjeneal,
chiar de rugine.

—North Vancouver, zise el. Probabil ci ea ii spusese
asta. In reguld, pornim. Lions’ Gate.

. T T
Sect religioasi ruseasci, apiruti in secolul al XVIII-lea si prigo-

nitd in Imperiul Tarist. Majoritatea membrilor ei au emigrat, la
sfarsitul secolului urmitor, in Canada. (n.tr.)
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Ea sperd cd n-avea s-0 intrebe ce ciuta la petrecere.
Daci ar fi fost nevoiti si spuni cé era poetd, atunci situatia
ei de acum, risfigul acesta indulgent, ar fi sunat lamentabil
de stereotip. Nu era incd intuneric afari, dar se lisa seara.
Magina pirea si se indrepte in directia buni, de-a lungul
unei ape, apoi peste un pod. Podul Burrard. Din nou pe
strizi, si Greta incepu sd inchida si si deschidd ochii, ui-
tandu-se la copacii care treceau in fugd, apoi sd-i inchida
din nou, fird si vrea. Cand masina opri, stiu ca era prea
devreme si fi ajuns acasi. Acasd la ea, adica.

Deasupra lor stateau copaci mari i desi, prin care nu
stribitea nici o stea. Dar pe apa sclipea ceva, intre locul
unde se aflau si luminile oragului.

_Stai putin si chibzuieste, zise el.

Ea fu fascinati de cuvantul acesta.

—Chibzuieste.

_Cum ai si intri in casd, de pilda. Poti si te i demnd?
Nu siri calul! Sau nongalanti? Banuiesc ¢ ai un sot.

_Trebuie si-ti multumesc in primul rind ci m-ai
condus acasi, zise ea. Asa ci trebuie si-mi spui cum te

numesti.
El raspunse ci ii spusese deja. Poate chiar de doua ori.

Dar, fie, inci o data. Harris Bennett. Bennett. Era gine-

rele gazdelor de la petrecere. Adolescentii care imparteau

bauturile erau copiii lui. Veniserd in vizita din Toronto.

Era multumitd?

—Au si mamd?

—Sigur cd au. Dar este in spital.

—Imi pare rau.

_Nu e nevoie. E un spital chiar foarte plicut. Pentru
probleme mintale. Sau emotionale, se poate spune.

Fa se gribi atunci si-i spund ci sotul ei se numea

Peter, ci era inginer si ca aveau 0 fetitd pe nume Katy.
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—Bravo, fo
, foarte frumos! spuse el si 1
! e el si ince d
o S pu sd dea cu
Pe podul Lions Gate, adiugi:
—Scuzd-mi ci i
ca ti- a
- A fi-am vorbit aga. M4 gindeam daci s3
rut sau nu, si am hotdrat si nu.
Gl i 4
N, ta crezu ca voia sa spund ci ea nu se ridica la
altimea unui sirut. Umili
¢ . Umilinga fu ca o palm3 i
: ¢ mi c
la realitate. ; P
—Dupa
G pd ce trecem de pod mergem drept pe Marine
ive? continui el. Ghideazi-mi tu, te rog!

In cursul toamnei, al iernii si al primiverii care urmars
Greta se gindi aproape in toate zilele la el. Fra ca si c &
ar fi avut acelagi vis chiar in clipa cind adormea L i
zema capul de spitarul canapelei, inchipuindu-si ca s’t“rAe-
brage}e lui. Nu te-ai fi gindit ci avea cum si-si mai .
teasci de chipul lui, si totusi, el i apirea brusc 1 g
in to:ate.detaliile — chipul unui birbat ridat si mai demrmbt?
obosit, 11:0nic, genul de om care-si petrece ot e ij;ra
parte a timpului in inciperi inchise. Iar trupul lui er ;
e‘l acolo, destul de uzat, dar capabil, si radiind un £ (3
singular. : il

Aproape plangea de dor.

$i totusi, fanteziile acestea dispareau, intrau in hib
nare a.tl.mci cand Peter se intorcea acasi. Sentimentele Zr-
it el fegealy atunci in prim-plan, trainice ca intotdeaunae
: Visul ei semina de fapt foarte mult cu vremea diI;
ioa:sl;:,ongrri;iur; S(;; de tAnjire poiomorﬁti, o tristete plo-
ol » O greutate care apisa, schimbandu-si me-

, asupra inimii.

Dar refuzul acela de a o siruta, care ar fi putut si pari

un gest atit de lipsit de curtoazie? i

E'a il anuld pur si simplu. Uit cu totul de el
Si poezia? ;



